作者｜陈瑜
来源
医院
消化道出血、支气管扩张大咯血、肿瘤性出血、外伤性脏器出血、产后出血、肢体出血、肝脾肾脏出血，用介入微创栓塞治疗快速止血抢救生命；用PTO方法治疗门脉高压性消化道出血；开展各种实体肿瘤的穿刺活检，用微创手段达到明确细胞病理诊断，便于下一步对症治疗……
短短一年的时间，医院（浙大一院嵊州分院）放射介入治疗从无到有，从有到优，飞速成长为重点培育学科行列。在这骄人成绩的背后，医院的大力支持，离不开一位带头人的努力耕耘，他就是浙大一院“下沉”专家——张鑫。
矢志不渝医者无愧初心
“尽管我现在的工作很辛苦、射线对身体有损伤，但是作为一名医生，自始至终都有着一种使命感；当你成功的完成了一台手术，那种个人的成就感和心里的满足感是难以言表的。”说这话的时候，张鑫脸上带着一种淡然。
张鑫年毕业于中国医科大学医学影像专业，在医院放射科工作了6年，师从全国放射介入“大咖”彭志毅教授。从懵懂少年，到介入领域的资深专家，这两者中间的距离有多远？是从青涩年华到风华正茂的十几个秋冬春夏？还是孜孜求学的数千个黑夜白昼？一千多例介入手术的操作，是怎样的一种艰辛和磨砺，恐怕只有一步步走过来的人才能真正体会。众所周知，做介入放射医生是需要有极大的牺牲精神的，张鑫搞不清自己吃了多少射线。
我不能免俗地问他：“你担心过自己吗？特别是快要当爸爸时候？”他仍是淡淡地说：“说没一点担忧也是假的，但是这个工作总要有人来做，该做的防护都做好，也有这么多前辈好的例子在那里，心里就踏实许多。”很朴实的话语，医者的担当总归是战胜了作为常人的心底的那丝隐忧。是啊，哪个人到了生儿育女的阶段会不纠结不紧张不慎重？尤其是前几年国家实行独生子女政策，更是容易将人的这种患得患失的心态放大到极致。浙一院方一般也是人性化地鼓励生过孩子的医生去从事这门学科。而张鑫，一直没有脱离过这个岗位。
然而，生活有时候也会和人开玩笑。大约十来年前，有一天张鑫突然感觉周身乏力，持续几天高烧，一检查，血小板降低到只有8万多。我不知道，当时的张鑫是否担负了巨大的心理压力，有过怎样复杂的心理历程，甚至经受了恐慌或恐惧，只知道那一次他整整休息了半年才恢复，这半年肯定他肯定有过无数次改弦更张、另谋出路的机会。然而，康复后，张鑫又照常忙碌在DSA室。
记得早年间，传呼机方兴时流曾传过一个段子，说是国外奶牛场的奶牛都是别了传呼机，牧场主一call机，奶牛便立马奔回来挤奶，百试不爽，从无疏漏。我总觉得，做介入的人生就像是别了一只传呼机，老被别人call着跑。长相敦厚的张鑫，身上没有一般医者浸润着来苏尔的那种淡漠凉薄的况味，骨子里自带着侠义和豪爽。一说话，脸部表情便生动起来。这注定他这“传呼人生”更为忙碌。
记得那年腊月廿八，家家户户忙着过年了，晚上9点钟，医院打来的电话，称一位肾结石患者，在“打洞取石”之后，肾脏一直出血不止，患者生命体征不是很好，情况非常危急。张鑫曾下缙云支援过，知道当地医疗条件跟不上，当时还没DSA，术中术后会出现什么情况难以预料。张鑫当机立断，让患者转院到浙一。他一系列忙碌的术前准备后，于当晚成功地为患者做了肾动脉造影+栓塞术。做完手术已经是凌晨2点多。拖着疲累的身子走在深夜的街头，腊月的风带着凛冽的寒意，但是张鑫的心头热乎乎的。城市的某个角落有一盏守望他回家的灯，同样的，缙云的某个地方也有盼归的家人，在年节的喜庆将城市渐渐点燃，他知道他没有让那期待的眼睛失望。
不负众望君子志于行仁
在彭志毅教授等前辈的精心培养下，张鑫迅速成长起来。无论是业务能力，还是个人素质，他都成了年轻一辈中的佼佼者。年5月，乘着“双下沉、两提升”的东风，张鑫受浙一派遣来到医院（浙大一院嵊州分院）。“没有独立的介入中心、DSA等医疗设备才刚刚购买进来，尚未完全安装好，更不要说专业的介入技术人才。”张鑫此行注定是一个开疆扩土、征战一方的将士。
6月份，DSA刚弄好，张鑫就连续抢救了两位危重患者。一位是肺结核伴霉菌感染的咯血病人，他替他做了肺气管动脉+栓塞术，成功地将呕血不止的病人救了回来。不久又通过子宫动脉栓塞术，救了一位子宫大出血的患者。那是一次极为惊心动魄的抢救过程，中午2点，正在午休的张鑫接到求救电话，一位人工流产后的病人因术后大出血转到我院抢救，妇科主任严娟英诊断其为“宫颈妊娠”，由于胚胎着床在宫颈部位，流产手术后子宫颈部位收缩不良，导致术后大出血。此时，病人的出血量已经达到ml，脸色越来越苍白。仅靠纱布填塞和药物治疗难以扭转病情，严主任想到如果施以传统的手术结扎子宫动脉，病人创伤大，恢复慢，而如果转送杭州也很不方便。危急中严主任想到了张鑫。而张鑫也的确不负众望，立即开展介入治疗——子宫动脉栓塞术。只见他娴熟地操纵着一根细细的导丝，随着栓塞剂的注入，汩汩外流的血液神奇地被堵在了血管内。这是在我市首例子宫动脉栓塞术，也是张鑫写下的浓墨重彩的第一笔。它不仅能救病人于“水火”，还将对病人的损伤降到最低，保留子宫的各种功能。此次事件对张鑫触动很大，让他清晰地看到了践行“双下沉两提升”的意义，以及自己肩头的责任。
今天做了3台栓塞术……偶尔，张鑫会在浙一的专家群上发上这么一条留言。带着一种忙碌后的喟叹，带着一个医者内心隐秘的骄傲和小窃喜。从少到多，截止今年8月，张鑫主任已开展介入手术6例。
张鑫很快地融入嵊州的工作环境后，开始厉兵秣马，一步一步扩充人才、设备和病区。他利用业余时间，每周四为医务人员开展业务培训，将最新的治疗理念和专业知识带到基层。他经常和科室人员展开病例讨论，利用自己丰富的实践经验为大家解疑释惑。随着介入中心的成立，标志着我院正式开启了全新的“介入时代”。“我们放射科从过去的诊断到现在的治疗，有了一个质的飞跃。”医院放射科主任卢晓林如此说到。
除了业务的发展，张鑫十分重视对人才培养，他带徒真是不遗余力地传帮带，很快“徒弟”裘华峰能独立开展手术了，他又毫不犹豫地将他送到浙一自己老师那里进修。这意味着刚有了上手的助手，又缺了“臂膀”，张鑫又一个人扛起了活儿。
穿上铅衣、铅帽、铅围裙、铅围脖……踩下踏板的那一刻，设备开启，射线穿过患者的身体，扮演医生的眼睛，帮助寻找病灶实施治疗。这就是张鑫通常的工作状态。整套装备三十来斤，一场手术下来，即使大冬天也往往大汗淋漓。走出手术室，他衣服每天都是湿的。最顺利的手术起码也要个把小时，有时候，而张鑫一站就是几小时。“他本身就腰不好，有时候一个人一做就几小时，常常做得午饭也没时间吃”。放射科主任卢晓林谈起张鑫，满满地都是敬意。“人很爽直，不管深夜还是凌晨，他都随叫随到，从无怨言。”本来是“封疆大吏”的张鑫生生将自己做成了垦荒的老牛。只要介入的传呼一到，不管深更半夜还是远在杭城，他像接到集结令，立马奔赴现场。
前不久的一个周六晚8点半左右，刚回到杭城度周末的张鑫突然接到电话，告知有一多发伤病人伴脾脏出血。他在电话那头就问了两句话：“是不是一定需要我来，患者能不能等到我来？”了解了病情后，他二话不说就飞驰一百四十多公里，深夜十点赶到嵊州，一台急诊脾动脉栓塞治疗术，挽救了患者年轻的生命。
张鑫是个好男人，但是职业和情怀注定他做不了“好丈夫、好父亲，甚至好儿子”。说起家人，张鑫满是愧疚。医生的职业本身就忙，而“下沉”嵊州又是一周5天待在异地，根本照顾不到家庭。年幼的女儿由年迈的父母帮带。说起妻子，张鑫又是感激又是骄傲。他说，爱人并不懂医，但是她十分支持我的工作。爱人工作也忙，但是对于张鑫目前这种“不着家”的行为，没有指责和干涉，只是问他：“过得舒服吗？你认为有价值吗？这一点很重要，如果你认为值得你就去做。”简单的一句话，让同为女性的我听着就觉得热泪盈眶，这是一个睿智懂爱的女性，她包容、尊重着爱人的选择，也给了奋斗的丈夫一个坚强的后盾。
前段时间，看到张鑫在